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 یک: مؤلف پیش بینی ناپذیر

آنها که به  ماند.هایش ناآشنا هستند، نامتعارف باقی میسینماگر نامتعارف، تنها برای آنها که با دنیا و غرابت

یابند و دیگر بیش از این که واکنشی مانند آثارش تسلط می شوند، به تدریج بر غرابتجهان او نزدیک می

آیند. رابین وود منتقد مشهور تئوری مؤلفی می« وجد»در برابر کارهای بعدی او داشته باشند، به « بهت»

های هیچکاک دیگر در نظرمان زیاد عجیب و غریب نیستند، این است آمریکایی معتقد بود دلیل این که فیلم

یم و اتوان حرف او را این طور توضیح داد که ما آثار هیچکاک را بارها دیدهبسیار آشناییم. میکه با آنها 

ایش، دانستیم و با تماشهای تکنیکی یا روایی گوناگونی از آن را میچه بسا پیش از دیدن هر کدام هم ویژگی

اندازه نامعمول و هایش تا چههایم. به این که هیچکاک و شیوآن چه را پیشتر خوانده بودیم، به جا آورده

توانید در این نقل قول از وود، به جای اند، این جا کاری ندارم. شما مییگانه هستند یا زمانی چنین بوده

هر گروهی از فیلمسازان را جایگزین کنید که در نظرتان به واقع نامتعارف اند. از برگمان و هیچکاک اسامی

یورگوس لانتیموس و دیوید لینچ. ولی جوهرۀ حرف وود، در مورد همه  گدار و فلینی تا روی آندرشون و

 های ویژۀ کارگردانکند: این که بعد از بهت اولیه و خو کردن به جهان غریب یا شیوهکم و بیش صدق می

بینی کرد. چون اتفاقاً وقتی کسی جدا از جهان توان مراحل بعدی کارش را کم و بیش پیشبدعت گذار، می

بینی خودش را دارد. آفریند، عناصر مشخص و جهانو روایت جاری، در آثارش دنیایی دیگر می متعارف

شود این عناصر را شناسایی کرد و از آثاری که در آینده در راه دارد هم پیشاپیش تجسمی یعنی که می

 داشت.

ول ترین فیلمنامه نویس نامعمتوان گفت او مهم اما چارلی کافمن در این زمینه، هنوز قابل شناسایی نشده. می

کند؛ و همچنان اقتدار و سینمای آمریکاست که دارد در دل یا دست کم در همکاری با جریان اصلی کار می

خته، هایی که ساهایی که نوشته مانند فیلمهویت خود را در این جایگاه برقرار داشته است.یعنی فیلمنامه

لی با پیگیری رد همین چند اثر، حتی ما که ممکن است مدعی آیند. ومخلوقات ذهن عجیب او به حساب می
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شناخت جهان او باشیم، باید اقرار کنیم بیشتر اوقات گام بعدی او در مسیر کارنامه اش، از هر جهت 

های همین ماجرا و شاید اوج آن است. البته بدیهی است یکی از جلوه "آنومالیزا"نشدنی بوده. بینیپیش

آوری که در کار بسیاری های تعجبش بینی ناپذیری، پراکندگی و خط عوض کردنمقصودم از این پی

ان تا آنگ از اتوم اگوی -بینیمفیلمسازانِ پیشتر نامتعارف به هنگام کار در سینمای جریان اصلی آمریکا می

 "اقتباس"  ۀتواند روشنگر باشد: اگر کافمن در فیلمنامنیست. مکث بر خود این انیمیشن روانشناسانه می -لی

نویس هم نام خودش را به میزان زیادی ( بحران خلاقیت در زندگی و ذهن یک فیلمنامه2002)اسپایک جونز، 

های قالبی مدرس فیلمنامه نویسی مشهوری مانند رابرت به دنیای اطراف و برخوردهای دیگران و حتی آموزه

برای داد که تمام تلاش آدمی( نشان مان می2001)میشل گوندری،  "طبع بشری"داد، اگر در مک کی ربط می

گریز از زندگی اجتماعی و بازگشت به دل طبیعت وحشی، با تقدیر امروزین او و مدنیّت، به کلی متوقف 

د های مخلوق خود امیها، خالقی است که به شخصیتشد گفت او در نهایت و با تمام تلخ نگریماند، میمی

فیلم  کردند فیلمنامه وشدند یا اگر خطایی میها تقصیرکار محض تلقی نمیکند. چون همین که آنتزریق می

 شد. حتی با آن همهدانست، تابشی از نور امید بر روان خستۀ آنها محسوب میآنها را بخشش ناپذیر نمی

ها و روابط شان تواند در مرز بین خیال و واقع، جلودار رهاییها که چگونه میچالش بر سر جنسیت آدم

رسد که هر کس در فردیت ( در نهایت به نقطه ای می1999)اسپایک جونز،  "جان مالکووویچ بودن"باشد، 

یابد. یا در گوهر اصلی پرداختۀ دستان خود، در همان جایگاه فردی و شغلی که بوده، امن و آرامش را بازمی

ممکن است بر سر یک  ( هر چه دردسر که2004)میشل گوندری،  "آلایشآفتاب ابدی ذهن بی"کافمن 

های حافظه به خاطرات بد تا پاک شدن شود؛ از ارجاعهای فیلم سبز میرابطۀ عاطفی بیاید، در راه قهرمان

خاطرات خوب تا شروع رابطه ای جدید توسط یک نفر که بازگشتن او را برای نفر دیگر، غیرممکن جلوه 

 Ironyشود. تلخی یا طعنه/و ارتباط، از سر گرفته می گشا هستنددهد. اما باز تمایلات طبیعی انسانی راهمی

باورانه نیست؛ بلکه به های نیک، نه تنها خوشوار در این است که هیچ کدام از این فرجامچارلی کافمن

هیچ اطمینانی وجود ندارد که بعد از  "آفتاب ابدی ذهن بی آلایش"نماید. در همین شدت معلق هم می
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مانند قبل که یکدیگر را آن طور فضاحت بار نزد دکتر توصیف کردند، نشوند. اما با اتمام فیلم، زوج اصلی 

دهند. شانه بالا انداختنی که هم از سر بی اعتنایی به مشکلات است و هم از سر ریسک پذیری، باز ادامه می

از ه آدمییی کهارسید چارلی کافمن به حقانیت تصمیمفرد، به نظر میبهدر این مقیاس و به شکلی منحصر

گیرد، با تمام ناملایمات، باور نسبی داشت و همین او را در نسبت با وودی آلن و درک سر عواطف می

 داد. تر نشان می«رو به خیر»سیانفرانس و دیوید فینچر و پل توماس آندرسون و هر ضدرمانتیک دیگر، 

نقطۀ پیش بینی ناپذیری مؤلف رسیده است. که خود او تاکنون ساخته، به همان اما این معادله در دو فیلمی

روایت در »کند و تعداد ( خلق می2008) ”Synechdoche, New York“دنیایی که او در 

شود، به تدریج برای این که بدانیم در کدام یک از های آن از ابعاد قابل شمارش، افزون می«روایت

های خود آن، میان هویت خود بینندۀ فیلم مثل آدمگذارد. گذرانیم، جایی باقی نمیهایمان روزگار میزندگی

تواند از کند، به کلی در تعلیق است. در نتیجه، حتی دیگر نمیهای گوناگون ایفا میهایی که در برشو نقش

مطمئن باشد. شاید سیری که در زندگی آدم اصلی فیلم یعنی کیدن « هویت واقعی خویش»چیزی به اسم 

ماجرای عجیب بنجامین "هایی مانند بینیم، در ظاهر یادآور فیلمذر عمر او میهافمن( و گ)فیلیپ سیمور

( باشد و فقط روند بالا 2009)ژاکو ون دورمل،  "آقای نوبادی/هیچکس"( یا 2008)دیوید فینچر،  "باتن

را که احتمالات زندگی آدمی رفتن سن در مقطعی ظاهراً کوتاه در آن مشهود باشد؛ اما در ذات، از دومی 

تر است. این که کلید آخر برای او جز واژۀ مرگ اندیشکند هم تلخها را کور تصویر میگیج کننده و انتخاب

آید. اما از آن های روی سن تئاتر، چندان هم  غیرمنتظره به چشم نمینیست، از آن تو در تو شدن روایت

 تههایی که پیش از آن نوشن در فیلمنامهبینی چارلی کافمسو، این میزان بن بست، برای هر آشنا به جهان

 نماید. بود، غیرمنتظره می
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ان حالی در انسان امروزی و بحردیگر تیر خلاص است! نه فقط به لحاظ تشخیص افسرده "آنومالیزا"و حالا 

عاطفی و وانمود شدیدی که در بطن خانواده جریان دارد، بلکه حتی به لحاظ  ساختار و امکاناتی که با کار 

 گیرد. در قالب انیمیشن، در اختیار قرار می

 دو: صدای عجیبی دارند

( کلمه ای عجیب بود: 1977)وودی آلن،  "هالآنی"ادمان هست که نام اصلی و اولیۀ فیلمنامۀ ی

یک واژۀ یونانی عهد باستان که به قول راجر ابرت فقید، تلفظی شبیه به نام یک «! Anhedoniaآنهدونیا/»

«. اندیعی لذتبخشناتوانی از لذت بردن در مورد اعمالی که به طور طب»امپراتوری کهن داشت؛ به معنای 

توانست امپراتور اعضای درب و داغان ساکن این امپراتوری فرضی باشد. با آلوی سینگر )وودی آلن( می

 "خاطرات هتل استارداست"کرد. سه سال بعد در این که خود آلن همزمان او را نقد و با او همدلی می

خواهد از آن داند و میبه زیست دیگری میدرگیر افسرده حالی، خود را متعلق ( این که آدمی1980)آلن، 

ر داد که آلن خود را دجهان راکد و فرسوده برهد، با این شوخی تلخ و آبسورد افتتاحیۀ فیلم را شکل می

پیمود، همه سرخوش و باطراوت دید و در قطاری که مسیر معکوس را میقطاری پر از بیماران و کهنسالان می

ت دختر سفیدپوشی که نخستین حضور سینمایی شارون استون را تنها در بودند و گل سرسبدشان در هیأ

داد. اما اندکی بعد، او و ساکنان آن کرد و خنده ای تحویل او میزد، به آلن نگاهی میچند ثانیه رقم می

دانی عظیم! در نتیجه، به نظر آوردند: یک زبالهقطار هم با آلن و ساکنان این یکی، از یک جا سر در می

 رسد اصالت آنهدونیایی همچنان حفظ شده باشد. می

مایکل استون )با صدای دیوید تیولیس( بی شک نمونۀ امروزی ساکنان همان سرزمین فرضی است. حتی 

)اسپایک  "Herاو/"ترین همتای او در همین حوالی چارلی کافمن یعنی تئو )واکین فینیکس( در نزدیک

رسد. حرکتی که در مسیر زندگی و سفر کوتاه امیدوارتر به نظر می تر یا دست کم( هم شاداب2013جونز، 

شخصیت  توانست معادلی باشد ازافتد یعنی آشنایی با لیزا )با صدای جنیفر جیسون لی( میمایکل اتفاق می
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و شوقی که در زندگی عاطفی بی لطف و لذت  "او"سامانتا )با صدای اسکارلت جوهانسون( در 

آورد. اما با آن که سامانتا تنها شخصیتی  صوتی و مَجازی است، لیزا در نظر یلم پدید میقهرمان/بازندۀ آن ف

کند و بازگشت مایکل به زندگی زناشویی آلوده به ادا و تظاهر خودش و تر افت میتر و سریعمایکل سهل

است که دست  آدامز()ایمیتر از پناه بردن تئو به تنهایی و البته همصحبتی با اِیمیاش، به روشنی تلخخانواده

ماند. این مقایسه به خصوص از جهت آسیب شناسی ذهن و روان روابط آدم این دوران، آخر برای او باقی می

ز وجهی دهد، ابرانگیز است. شاید دل بریدن تئو از رابطه ای که در فیلم اسپایک جونز برایش رخ میتأمل

د به منزلۀ توانک از منظری دیگر و در تحلیل روانشناختی، میبه معنای بازگشت به تنهایی باشد؛ اما بی ش

اش، کوچک ترین آمیز قلمداد شود. اما در بازگشت مایکل به زندگی خانوادگیرهایی او از پیوندی وهم

 های تصنعیها و مهمانیشود که هیچ؛ همه چیز با تأکید بر همان روزمرگی و تبریکروزنۀ امیدی دیده نمی

بینیم، همراه است. اما این که چرا تمام این زمینه را از این نقطه شروع کردیم که نویسنده/بازندۀ می که در انتها

را دچار سندروم لذت نبردن از زندگی توصیف کنیم، با مکث بر مهم ترین مبنای  "آنومالیزا"محوری 

 ساختاری فیلم، قابل تشریح خواهد بود:

انیمیشن بدل کرده؟ و در جریان تلاش برای  این فیلمنامه را به فیلمیتوان پرسید که اساساً چرا کافمن می

 Synecdoche, New"بینی رسید. همان گونه که دستیابی به پاسخ، به همین سرچشمۀ مرتبط با جهان

York"  ( هم 1963)فدریکو فلینی،  "هشت و نیم"در این که داستان شکل گیری خودش باشد، از

ن های ذهنی/سوبژکتیو آبه غایتی در روایت اول شخص و جلوه "آنومالیزا"شد، می ترتر و افراطیچندلایه

های جهان، زن و مرد و کودک و غریبه و آشنا، در رود: تمام آدممشابه به شمار میای، بیرسیده که از زاویه

ها که شخصیتگوش مایکل یک صدا دارند. صدای عجیبی که از آن ِ تام نونان است و عمداً اصراری ندارد 

خواهم بگویم این ایده در فیلم زنده و خارج از را با صداسازی از هم تفکیک کند. بدیهی است که نمی

د، این کندنیای انیمیشن قابل اجرا نبود. اما در آن توهم بصری که قالب انیمیشن برای بیننده ایجاد می

قدیم تر طرف رابطۀ مایکل بوده، در گیرد. وقتی بلا که تری به خود میپنداری، طنین غریبیکسان
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کشد، ما آید و آن نبش قبرها و محاکمۀ او بابت مسائل گذشته را پیش میکافه/رستوران هتل به دیدارش می

گفت، چاق است یا خیر، در این که حق دارد یا در این که آیا به واقع به همان میزان که پای تلفن می

کنیم. چون موجود انیمیشنی آن هم ذابی بر مایکل نازل کند، شک میخواهد از دل احساس گناه، فرشتۀ عمی

با شیوۀ استاپ موشن کم و بیش تخت، بی انعطاف و با کمترین همانندسازی با انسان واقعی، نه میمیک دارد 

 رجانب یا بازجو را در او بازشناسیم؛ نه ابعاد فیزیکی اش با یک یقه اسکی بلند، آن قدبهکه بتوانیم حس حق

آمیزی که قابل تشخیص است که بتوان دربارۀ وزن او نظر داد. این تنها یک مثال بود از دستاورد بصری وهم

ها آورد و آن یکی بودن صدای همه منهای مایکل و لیزا، با همین وهم و شککافمن با انیمیشن به دست می

 کند.کاربرد پیدا می

یری ، جمله ای است با ضرب و تأث«شنویمز دریچۀ گوش مایکل میما تمام دنیا را ا»در نتیجه، این که بگوییم 

ورای آن که در هر فیلم سوبژکتیو معمول دیگر سراغ داریم. او در اواخر فیلم صدای لیزا را هم به دور از 

گذاشته بود، به همان صورت ژنریک و « لیزا-آنرمال»شخصیت آنرمال دلنشینی که در او شناخته و نامش را 

که  شنویمنگاری لیزا میشنود. در حالی که ما در تصویر توی ماشین دوست لیزا و حین نامهه میهمچون هم

او همان صدای زنانۀ قبلی را دارد. همان صدایی که مایکل را به خروج دیوانه وار از اتاقش در هتل و گشتن 

یب ستود. از اواسط سکانس غربه دنبال منبع صدا واداشته بود؛ و بعدتر هم متفاوت و واقعی بودن اش را می

شود و او گاه با صدای تام نونان صبحانه، این تغییر صدای لیزا در ذهن و گوش مایکل به تدریج آغاز می

شود حتی اعتماد به آید، باعث میزند. یکی شدن باند صوتی فیلم و آن چه به گوش مایکل میحرف می

در مورد نوع رفتار مایکل با خانواده اش هم تذکراتی  نفسی که لیزا تازه به دست آورده و به واسطۀ آن

دهد، اندکی چندش آور یا دست کم گستاخانه جلوه کند. این همان لیزایی است که شب گذشته در طول می

حتی شود )توانست باور کند که مایکل دارد محظوظ میاولین و آخرین خلوتی که با هم داشتند، حتی نمی

ن حد، از آن سکانس نوشت، نتیجۀ انیمیشن بودن فیلم ومَجازی بودن تصویرهایش توان در همیهمین که می

های نیست؛ بلکه به صدایی همچون همۀ آدم« لیزا-آنرمال»است!(. بنابراین حالا دیگر نه تنها برای مایکل 
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ل کهایی که از مایزند. کسانی که اصرارشان برای برآورده شدن خواستهژنریک و بی ربط دیگر حرف می

 برود. -درواقع، پس –تواند تا حد آن ابراز عشق عجیب مدیر هتل هم پیش دارند، می

دی بینی فیلم برخلاف آثار دیگر کافمن، تا حتوان به آن نکته برگشت و توضیح داد که چگونه جهانحالا می

هان را از مام جبر تشخیص تقصیر در خود ِ قهرمان/بازنده اصلی استوار است. وقتی او تصاویر و صداهای ت

کند؛ و وقتی آن سکانس سخنرانی خودویران گرانۀ او در چیدمان دید مایکل تا این حد غیرعادی پردازش می

من بینیم که کافروی ذهن مایکل اطمینان یابد، میکشد تا مخاطب از کجفیلم آگاهانه بیش از حد طول می

د دید و گوش و احساس خود او بر این میزان بد دیدن، گویبیند و میاو را صرفاً قربانی شرایط پیرامونی نمی

آمیز، یکسان دیدن و بدخواه دیدنِ همۀ اطرافیان اش استوار است؛ آن هم در حالی که شغل او به گونه ای طعنه

هایی برای ارائۀ بهتر محصولات است. اما در تنظیم خروجی زندگی خودش به طور مطلق، ناتوان توصیه

 مانده.

جویی دلپذیر، حال خوبی است که در لیزا به جا مانده و از تقویت ارادۀ او تا قوۀ طنزش تا لذتتنها نکتۀ 

اش آشتی داده است. دست کم او طبیعی تا انگیزه داشتن برای زنانگی، از هر سمتی او را با خود و زندگی

من ذارد. از این زاویه هم کافگوودی آلن پا نمی "خاطرات هتل استارداست"دانی پایانی افتتاحیۀ به آن زباله

داشت و بعد، فیلمنامه را به پایان اش را در مراوده با یکدیگر نگه میهای نامتعارفکه همواره شخصیت

ناپذیر زده و یک بازنده را سرمنشاء اندکی شکوفایی در بازندۀ دیگر، قرار بینیبرد، دست به کاری پیشمی

بینی او نگیریم. حواس مان باشد و از خود بپرسیم: برای آدم اصلی او، داده است. اما این را مترادف با خوش

 این به معنای نوعی قربانی شدن مکرر نیست؟

 

 


